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Résumé. Il s’agit dans cette note de recherche de baliser un terrain encore en friche, celui du 
mode de passage des musiques afro-américaines — et plus particulièrement du rap — sur la 
rive orientale de l’Atlantique. Pour le rap ce voyage s’insère dans une perspective doublement 
originale. Contrairement à ce qui s’est passé pour le jazz, ce n’est pas une intelligentsia qui 
en a pris en charge le contenu mais une classe de laissés-pour-compte du système scolaire et 
de la culture. En outre, les éventuelles racines africaines dont se prévaut fantasmatiquement 
la culture afro-américaine se trouvent efectivement à l’œuvre chez ceux qui sur notre sol ont 
choisi d’assumer la culture hip-hop. Ces particularités donnent au franchissement de l’Atlan-
tique par le rap une teneur bien particulière dont la présente note s’eforce de poser les linéa-
ments.
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« Si je suis venu m’installer en France, 
c’est pour me rapprocher de l’Afrique » 
 (Sidney Bechet)
Sous l’impulsion directe ou incidente de la communauté afro-américaine, les musiques nouvelles prennent leur essor sur le sol américain ; après une période variable de 
rodage in situ, elles franchissent l’Atlantique et sont reprises par les européens qui, avec plus ou 
moins de bonheur, y apportent leur contribution, avant que le monde entier ne inissent par se les 
approprier. Depuis un peu plus de trois quarts de siècle, nous sommes tellement familiers de ce 
schéma d’émergence que nous en acceptons comme tel le scénario, sans nous poser de questions. 
Cela fut vrai, à des nuances près, du jazz et du blues, de la soul, du rock’ n’ roll, du funk et de leurs 
multiples dérivés.
C’est aussi, à peu de choses près, selon ce schéma générique d’installation que l’on a, pour l’essen-
tiel, appréhendé l’émergence de la culture hip-hop de ce côté-ci de l’Atlantique. Pourtant, à y bien 
réléchir, la façon dont le rap a franchi l’océan et s’est implanté sur notre sol s’avère sensiblement 
diférente de ce qu’elle fut pour les autres musiques venues d’outre-atlantique, en particulier pour 
le jazz ou même pour le rock.
En quoi le passage du rap en Europe dérogerait-il à ce qui semblait jusqu’alors une règle acquise ?
Schémas respectifs d’émergence du jazz et du rap
Après une lambée médiatique, lors de son arrivée en France — conséquence d’un engouement vif, 
mais passager — c’est chez les exclus, les laissés-pour-compte de la croissance, bref chez les plus 
démunis, que le rap a rencontré un écho à la fois enthousiaste et massif. Si on le compare à celui 
de l’implantation du jazz, ce schéma d’émergence s’avère foncièrement diférent, et même presque 
en tout point symétrique.
En efet, si au moment de son arrivée en Europe, le jazz jouit d’un authentique succès populaire, 
c’est très vite une part de l’intelligentsia qui s’empare du phénomène. Écrivains (Jean Cocteau, 
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haud, Ernest Ansermet, Jean Wiener…), musicologues, anthropologues et essayistes (Schaefner, 
Coeuroy, Leiris, Bataille…) se veulent à la fois les initiateurs du jazz dans le champ culturel euro-
péen et les interprètes de son essence. Phénomène mondain, en France, mais également en Angle-
terre ou en Allemagne, le jazz se donne à entendre dans la plupart des lieux à la mode, difusant 
même ses échos jusqu’à la cour d’Angleterre 1. Cette invasion des endroits les plus huppés par le 
jazz constituera pour Adorno une occasion supplémentaire de sarcasme à l’endroit d’une forme 
d’expression qu’il méprise. Musique indigente à ses oreilles, le jazz ajoute la forfaiture de servir les 
intérêts de la classe dominante. Pour l’auteur d’Über Jazz, la fonction du jazz doit en efet « être 
comprise dans un premier temps par rapport à la classe dominante, et ses formes les plus cohé-
rentes […] sont réservées, encore aujourd’hui [1936], à une élite sociale 2 ».
Cette accointance quasi immédiate, avec l’intelligentsia européenne, à son arrivée sur le Vieux 
Continent, aura pour conséquence de placer d’emblée le jazz à l’intérieur de problématiques 
adventices et de le soumettre à un faisceau de questions constitutives d’un débat théorique propre 
à l’esthétique occidentale, mais qui ne concernait pas directement ses acteurs initiaux.
On est loin en l’occurrence des voies par lesquelles la culture hip-hop s’est implantée sur notre 
sol. Une fois retombé le soulé médiatique dû à l’efet de mode, le rap est devenu le moyen d’ex-
pression quasi exclusif d’une tranche de la population hexagonale dont — c’est le moins que l’on 
puisse dire — il n’était pas d’usage de scruter les productions poétiques et culturelles. Toléré dans 
la mesure où : « pendant qu’ils font ça ils ne volent pas le sac des petites vieilles et mettent pas le 
feu aux voitures », le rap fut magistralement ignoré des instances culturelles. En premier lieu par 
les irmes discographiques et les grands médias de difusion qui ne tardèrent pas à s’en mordre les 
doigts. En efet, en dépit de ce bouclage, le rap s’est non seulement constitué un public à la fois 
dévoué et actif, mais, œuvrant à l’insu de tous, les rappeurs français 3 se sont de surcroît forgés une 
esthétique propre en jouant avec habileté sur un efet de miroir, aux incidences assez complexes, 
avec la culture afro-américaine dont cette forme d’expression était initialement issue.
1. Une sélection de 14 musiciens, issus du fameux South Syncopated Orchestra dirigé par Marion Cook — parmi les-
quels Sidney Bechet — se produisit le 19 août 1919 à une Garden Party de Buckingham Palace.
2. « Über jazz », Moments musicaux, traduction Martin Kaltenecker, Paris, Contrechamps, 2003, p. 67-95.
3. Il faut entendre ici le terme de « français » en un sens élargi et non dans celui de nationalité stricto sensu, « français » 
désigne en l’occurrence des individus vivant au sein de la société française — même s’ils sont rejetés à ses marges — et 














À l’origine, le rapport du jazz européen au jazz américain est, peu ou prou, une relation de modèle 
à copie et, aux oreilles des amateurs, l’américanité représente à la fois un but vers lequel toute poé-
tique est censée tendre et une sorte de norme indépassable du goût, exigences que l’on retrouvera 
au moment de l’émergence du rock’ n’ roll. En revanche, si pour les rappeurs français, le hip-
hop américain constitue une source indéniable d’inspiration musicale et littéraire, une référence 
culturelle et un réservoir de thèmes et même de formules prêtes à l’emploi (« nique la police », 
ou « nique ta mère », « protège ton cou », « le savoir est une arme », sans oublier l’omniprésent 
« négro » etc., ne sont que les traductions quasi littérales de formules récurrentes chez leurs homo-
logues américains), ces emprunts s’accompagnent d’une attitude volontiers critique, voire désin-
volte ou goguenarde, à l’égard de la culture de référence et de ses représentants. Dans ce contexte 
volontiers polémique,  Kool Shen (nTM) peut narquoisement déclarer :
« L’Amérique ce n’est pas un exemple. ça en reste un au niveau du produit, mais pas de la démarche et 
de l’éthique. On ne parle pas d’éthique avec les américains, tu leur mets un billet, ils courent 4. »
Négrité, légitimité, racines
Lorsque le jazz débarque en Europe, la société française semble fascinée par les valeurs « nègres » : « bal 
nègre », « revue nègre », « chanson nègre » etc., le qualiicatif « nègre », qui accompagne de manière 
presque obligée la publicité pour les manifestations jazzistiques vient en l’occurrence faire écho à l’idée 
« d’art nègre », déjà à l’œuvre dans les recherches plastiques des cubistes de la première heure 5.
Dans son emploi, le terme « nègre » condense les efets d’un double processus de séduction et de 
mise à distance. Le nègre séduit tout en demeurant autre, et le terme vaut alors moins pour sa 
connotation ethnique ou raciale que comme manière emblématique de signiier l’altérité. Que l’on 
adhère ou non aux valeurs qu’il est censé représenter, l’exotisme du nègre s’impose à nous comme 
schème de l’autre. 
Or, cette assignation à l’altérité fut sans doute aux États-Unis même, une des conditions indispen-
sables à la survie du jazz et plus généralement de la musique afro-américaine. La musique noire ne 
4. Cité in Jean-Louis Bocquet et Philippe-Pierre Adophe, Rap ta France, Paris, Flammarion, 1997, p. 189.
5. Rappelons que le tableau de Picasso Les demoiselles d’Avignon date de 1907, c’est-à-dire plusieurs années avant que les 
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pouvait être reçue au sein de la société américaine qu’à la condition expresse de signaler sa difé-
rence ; « nègre » fut l’emblème d’une altérité lisible par tous. À telle enseigne que, dès le xixe siècle, 
les premiers minstrels blancs devaient se passer les mains et la igure au noir de fumée ou au cirage 
avant de se produire sur scène, et il fut exigé des acteurs noirs de complexion trop claire qu’ils 
acceptent de se livrer à la même mascarade.
Sous la bannière schématisée du « nègre », la culture afro-américaine pouvait donc prendre pied 
tant aux États-Unis qu’en Europe. Or, dans la mesure où, aux États-Unis, la survie de l’homme 
noir en tant qu’être humain était conditionnée par l’acceptation de son statut de « nigger », le 
terme, en dépit de quelque réticence notable, fut à sa manière coopté par les afro-américains eux-
mêmes. S’il a souvent été une marque d’infamie, le mot « nigger» s’est également imposé comme 
un signe de distinction auquel les membres de la communauté afro-américaine sont restés atta-
chés de manière ambivalente. Avant Ice-T, Snoop-Doggy Dog ou 50-cents, Duke Ellington, à sa 
manière, a toujours revendiqué sa distinction de nigger.
Mais, pour les afro-américains, l’idée de nigger s’impose également comme le mot d’ordre d’une 
quête. Airmer que — toutes choses égales — cette recherche d’une Afrique perdue ressemble, 
pour les afro-américains, à notre quête littéraire du Graal, c’est repérer simplement la part d’ima-
ginaire qui en gouverne l’élan.
Or, une fois passé l’Atlantique, du fait même du public par lequel la culture hip-hop fut reçue en 
France, l’élan imaginaire vers la négrité se convertissait, dans la geste des rappeurs, en manifesta-
tion réelle d’identité. Dans le hip-hop hexagonal, le mot « négro » marque bien encore une difé-
rence radicale, mais il renvoie aussi à l’unité efective d’un sujet qui ne doute ni de son identité, ni 
de ses racines : « On ne court pas après nos racines comme les américains — déclare sereinement 
Passi dans la plaquette de présentation de l’album « Bisso na Bisso » —, nous on a encore nos 
familles africaines et on parle encore nos langues. » Mieux qu’une Afrique toujours rêvée mais 
irrémédiablement absente, Oxmo Puccino peut donc scander sa diférence sans ambiguïté :
« J’suis né en Afrique noire 
Malien j’suis Bambara 
J’ai l’gris-gris 6. »














La réalité ethnique et culturelle que les rappeurs américains formulent comme un hommage et 
qu’ils prescrivent à titre de visée eschatologique, les enfants d’immigrés africains résidant en France 
et impliqués dans le hip-hop la vivent comme un trait constitutif de leur personne. Quelle que 
soit, au demeurant, la di culté à en arborer les signes dans notre société. Pour les rappeurs, ou 
pour les amateurs français de hip-hop, le respect n’est donc pas a priori chose acquise aux améri-
cains, chacun, en fonction de ses mérites attestés, se voit jugé sur pièce dans le libre exercice du 
sens critique.
Dans la mythologie de l’amateur de jazz européen, la référence obligée à la négrité connote une 
forme de manque impossible à combler, d’infériorité congénitale, une distance irréductible que 
sanctionne une inaptitude à l’expression :
« Armstrong je ne suis pas noir, je suis blanc de peau
Quand on veut chanter l’espoir quel manque de pot. »
se lamente Claude nougaro sur l’air du gospel traditionnel Go down Moses — qui doit en partie sa 
popularité à l’interprétation d’Armstrong sur le célébrissime album « he Good Book ».
Fort d’une identité, certes douloureuse mais incontestable, voire d’une lignée aristocratique — au 
moins probable — le MC français peut au contraire toiser son homologue américain, qui, dans les 
vicissitudes d’une histoire chaotique a dû abandonner jusqu’aux souvenirs de sa descendance et de 
son nom. Même à constater la réalité d’une exclusion vécue au quotidien, le rappeur hexagonal, ne 
renonce pas à la dignité de son lignage dont il aiche explicitement la supériorité :
« Hier encore on était des rois 
Aujourd’hui c’est niqué mais on va pas leur servir de proies 
Combattre, nous on sait faire que ça 
On r’partira avec leur argent, leur sang et leur peusa 7. »
scande Booba — l’un des duettistes de Lunatic — non sans une arrogante ierté. Cette invocation 
d’une aristocratie efective fait étrangement écho à la noblesse de pacotille dont sont volontiers 
afublés les musicien de jazz (King, Duke, Count…) ou celle, tout aussi fantasque, dont se parent 
certains rappeurs américains (Fresh Prince, Queen Latifa…). On notera en outre que, de façon 
signiicative, les rappeurs antillais, pourtant logés à la même enseigne que leurs homologues amé-
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ricains sur le plan des racines, récupèrent, sur la rive orientale de l’Atlantique, la part manquante 
de leur légitimité africaine.
Parallèlement, sur le terrain de l’« Islamhip-hop 8 », les rappeurs français peuvent se prévaloir d’une 
autre légitimité à laquelle les « Black Muslims » américains ne sauraient de leur côté prétendre. 
Confronté à l’orthodoxie d’une religion millénaire, pratiquée sans solution de continuité par les 
familles des rappeurs maghrébins ou africains, l’Islam des disciples de Farrakhan ou des membres 
de l’énigmatique secte des « Five Percenters » peut sembler fantaisiste voire tout à fait hérétique. 
Les MC’s français de la nouvelle génération (Booba, Tunisiano, Freeman, etc.) ne se privent 
d’ailleurs pas de souligner leur lien à la tradition arabo-musulmane par un usage ostentatoire, et 
délibérément provocant 9, du « r » apical, que seul un gosier formé dès l’enfance à la psalmodie du 
coran saurait pleinement maîtriser.
Le terrain d’implantation
Lorsque le jazz accoste en Europe, il rencontre une terre à peu près vierge ; les Européens qui 
l’accueillent sont plus ou moins contraints de reprendre en bloc ses formes et ses contenus. Le 
« swing », « les blue notes », le travail du timbre et le mode d’appropriation des instruments, la 
façon d’impliquer le corps, tout en fait s’avère inédit pour une oreille européenne, comme l’est 
également l’expérience humaine sur laquelle le jazz fonde sa poétique. C’est pourquoi il faudra 
attendre la seconde guerre mondiale et l’occupation — pas moins de trente ans — pour que, sous 
la double impulsion des interdits édictés par l’occupant et le regain subit d’un patriotisme mis à 
mal par la défaite, les musiciens nationaux accommodent un « jazz à la française » et apprennent 
à faire swinguer la valse musette ou la java, apportant ainsi leur contribution subsidiaire à l’his-
toire du jazz. Certes un jazz français de qualité se développe bien entre les deux guerres, mais à 
entendre les productions des musiciens hexagonaux de l’époque, comme à relire — par exemple 
— les premiers numéros des revues « Jazz Tango Dancing » (1930) ou « Jazz Hot » (1935), on se 
8. Sur les rapports qu’entretiennent rap et religion, cf. Christian Béthune, Le rap une esthétique hors la loi, chap. « Sacré 
et profane », Paris, Autrement, 2003, et Pour une esthétique du rap, Paris, Klincksieck, 2004, chap. vii.
9. Dans sa thèse La politique incarnée du rap, Paris, EnS, 12 décembre 2003, Anthony Pequeux précise à propos de 
l’usage de cette consonne très marquée — dont il souligne à juste titre l’importance chez les rappeurs français de la 














rend compte à quel point le jazz américain tient lieu de modèle régulateur. Du côté de l’industrie 
discographique, il n’est pas non plus abusif d’airmer que les producteurs français vont systé-
matiquement à la pèche des talents américains, sollicitant régulièrement le concours de ceux qui 
résident sur notre sol. Il faudra en fait attendre l’interdiction par les nazis de jouer une « musique 
de nègres » ou d’interpréter des morceaux américains pour qu’une formation comme le « Jazz de 
Paris » trouve en Alixe Combelle un pourvoyeur de thèmes originaux, ou pour que Gus Viseur 
invente le « jazz musette ». Finalement ce serait moins vers les formations revendiquant le label 
« jazz », mais en direction des orchestres dits « de variété » (Raymond Legrand, Jean Yatove) que 
n’estiment guère les puristes, ou encore du côté des chanteurs populaires (Charles Trenet, Jean 
Sablon) qu’il faudrait chercher l’ébauche d’un jazz à la française avant la seconde guerre mondiale. 
On ne constate pas chez les musiciens de jazz français de la première heure la distance que, presque 
d’emblée, les rappeurs se sont eforcés de mettre en place par rapport à la référence américaine.
Le terrain existentiel sur lequel provignait la poétique du hip-hop présentait au contraire d’indé-
niables similitudes des deux côtés de l’Atlantique ; une simple diférence de terroir où le rap pouvait 
implanter ses vigoureux cépages. Contrairement aux représentants de l’intelligentsia européenne 
de l’après guerre — la première —, ceux qui, en France, reçurent le rap et y furent sensibles, 
n’avaient pas de meubles théoriques à sauver, mais une expérience à faire valoir. Une expérience à 
l’expression de laquelle, dans sa grande majorité, la société française déniait toute dignité culturelle 
et dont le rap fournissait soudain les clés. Fort de la panoplie symbolique que leur procurait le hip-
hop, le petit monde des cités, des zones et des quartiers dits sensibles trouvaient soudain matière à 
dire, là où l’on aurait voulu ne leur faire entériner que des occasions de se taire.
Une fois cela posé, les rappeurs hexagonaux pouvaient remettre à jour leur rapport d’ensemble à la 
culture, celle héritée de leurs parents, celle acquise, souvent dans la douleur et le mépris, au contact 
de la République et, notamment de son École, et se forger, selon l’heureuse formule de Christophe 
Rubin, un « tiers lieu culturel 10 », espace de recherche et de création où leurs droits à l’expression 
ne leur serait pas contestés. Dans la problématique du rap français, l’Amérique n’apparaît souvent 
que comme un simple corollaire, et l’on sait que de nombreux amateur français de rap n’écoutent 
quasiment jamais de rap américain. L’aventure du rap français et l’originalité de sa poétique tien-
10. « Le rap : de l’échantillonnage à la réplique », actes du 24e colloque d’Albi « Langages et Signiications, L’intertextua-
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nent dans les bornes de cet espace défriché à la machette. Or, dans la mesure où il s’agissait d’abord 
d’un terrain symbolique, toutes les ambivalences pouvaient librement s’y formuler, tous les conlits 
s’y déployer. Rendre compte de manière exhaustive de la teneur de ces ambivalences, qui portent 
tant sur la musique et l’art que sur la langue et la littérature, la chanson française, la société, la 
politique et les valeurs citoyennes, l’histoire, la morale et ses obligations, etc., reviendrait à écrire 
l’ouvrage fondamental sur le rap français qui fait encore défaut.
Christian Béthune, docteur en philosophie, enseigne dans l’académie de Clermond-Ferrand, il 
a récemment publié Pour une esthétique du rap, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2004.
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